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Problematyka cywilizacji i kultury w „fantastyce wszechmoŜliwości” Stanisława Lema  
 

„ Istnieje przecieŜ jedna tylko moneta prawdziwa, za którą wszystko to wymieniać naleŜy: rozum. I cokolwiek za 

niego dostaniesz czy kupisz, to tylko jest rzeczywiste: i męstwo, i rozsądek, i sprawiedliwość, i w ogóle 

prawdziwa dzielność, na rozumie oparta, czy tam przychodzą, czy odchodzą przyjemności i obawy i te tam inne 

wszelakie tego rodzaju rzeczy; jeśli przy nich nie ma rozumu, tylko się jedną z nich wymienia na drugą, taka 

dzielność to bodaj Ŝe będzie tylko marą jakąś i ułudą; doprawdy Ŝe nie godną człowieka wolnego; nie będzie w 

niej ani odrobiny zdrowia, ani prawdy”, Platon, „Fedon”  

  

 Twórczość literacka Stanisława Lema niezmiennie pozostaje w kręgu zainteresowań 

czytelników i krytyków od ponad 50 lat, czyli od publikacji „Szpitala przemienienia” (1955), 

powieści SF „Astronautów” (1951) i „Obłoku Magellana” (1955). Nawet te utwory powstałe 

w okresie kulturologii socrealistycznej, a następnie odrzucone przez samego pisarza, jako 

teksty bezwartościowe i niedojrzałe, wzbudzają zainteresowanie wśród czytelników 

niesztampowymi pomysłami, a literaturoznawcy odnajdują wątki, które pisarz rozwinął w 

innych utworach. W niniejszym tekście dominuje tematyka obecna w „Obłoku Magellana” i 

pozostałych powieściach przynaleŜnych do tzw. „fantastyki wszechmoŜliwości”: „Eden”, 

„Powrót z gwiazd” i „NiezwycięŜony”. W nich problematyka antropologiczna jest ukazana 

przez pryzmaty obcych cywilizacji i kultury przyszłych pokoleń.  

 

Antropocentryzm 

 Trudno ogarnąć ogrom publikacji wielbicieli i krytyków dorobku Stanisława Lema. 

Niekiedy wydaje się, Ŝe o nim i jego utworach powiedziano juŜ wszystko. Wybitny znawca 

twórczości Gombrowicza, Schulza i Lema prof. Jerzy Jarzębski wyjaśnia tradycje kulturowe 

autora „Solaris”: „[Lem]…przychodzi do nas ze świata kultury rządzonej przez uniwersalny 

Rozum i prawidła moralne, kultury zhierarchizowanej i na wiele sposobów uporządkowanej, 

/…/ kultury, w której istniały sfera sacrum i sfery obłoŜonej mniej lub bardziej 

rygorystycznym tabu, kultury wreszcie, w której instancją nadrzędną rządzącą 

postępowaniem była etyka, oddzielająca to, co szlachetne, od tego, co obrzydliwe, podłe czy 

godne potępienia. W takiej kulturze praca naukowa, odkrywanie nie znanych dotąd praw 

rządzących naturą i otwieranie przed człowiekiem nowych moŜliwości działania, to były 

rodzaje aktywności szczególnie mocno uwikłane w etyczne dylematy /…/. Lem w ramach 
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takiej kultury był rzecznikiem „trudnego postępu”, optował za nieograniczonym 

poszukiwaniem (naukowej) prawdy, któremu towarzyszyć miała wszelako zwiększona 

wraŜliwość moralna, obrona etycznej aksjomatyki, która – choć ma charakter w zasadzie 

arbitralny – jest jednocześnie nieodzownym kośćcem kaŜdej kultury”.1 

 Osobowość pisarską Lema ukształtowała literatura piękna, nauki przyrodnicze i 

astrofizyka. Jego twórczość SF jest równieŜ zdecydowanie bardziej naukowa niŜ 

fantastyczna, a krytycy twierdzą, Ŝe w powieściach pisarza najwaŜniejsze są hipotezy, myśli a 

nie przygody bohaterów.2  

 Jest w jego dorobku obecny ład racjonalisty zbudowany w oparciu o uniwersalne, bo 

wywodzące się z tradycji kulturowych, niepodwaŜalne zasady moralne. Ta uporządkowana 

konstrukcja będąca podstawą jego koncepcji antropologicznej umoŜliwia pisarzowi spojrzenie 

w odległą przyszłość, a jednocześnie bliską współczesnemu mu człowiekowi. Bowiem: 

„Powieści Lema mówią zdecydowanie więcej o tym, jak wyglądają pewne zjawiska i 

problemy współczesne ich autorowi lub cechy świata postrzegane przez niego za uniwersalne 

i niezmienne, niŜ o tym, jak będzie wyglądał hipotetyczny świat przyszłości”.3  

Świat jego powieści nie jest jednak światem schematyczno-stabilnym, ład moralny i 

kulturowy, racjonalizm w myśleniu i wierność zasadom podlegają nieustannym próbom, 

wynikającym z przemierzania i poznawania nieskończoności przestrzeni kosmosu, udziału w 

sytuacjach granicznych, wielkiego wysiłku, zwycięstw, poraŜek i klęsk pionierów 

astronautyki.  

 W jednym z opowiadań „Wielkość urojona” Golem – komputerowy geniusz, 

przepowiada, Ŝe człowiek w końcu obróci naukę i technologię przeciwko sobie. To juŜ się 

dzieje, bowiem rozwój nauk biogenetycznych, sprawił, Ŝe za ewolucję człowieka odpowiada 

sam człowiek. JednakŜe, jak twierdzi Lemowski Golem, to przedsięwzięcie okaŜe się jałowe, 

gdyŜ człowiek w sidłach swojej egzystencjalnej natury, nie moŜe wyobrazić sobie niczego 

naprawdę nowego, oryginalnego. Gdyby jednak sterowany przez człowieka proces ewolucji 

doprowadziłby do wyjścia z jego jakŜe niedoskonałych ludzkich ram, to wówczas stworzyłby 

coś, co nie byłoby juŜ ludzkie. Stworzyłby potwora”. 4 

 W czasie i przestrzeni rodzą się mity. Tym mocniej oddziaływają na współczesnych, 

im bardziej człowiek oddala się od początków mitu. Myślenie mityczne ułatwia budowę 

                                                 
1 Jarzębski J., Posłowie [w:] Dylematy Stanisława Lema, Kraków 2003, s. 285. 
2 Stoff A., Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa - Poznań - Toruń, 1983. 
3 Płaza M., O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006. 
4 Kandel M., Lem jako oświecony [w:] Lem w oczach krytyki światowej, wybór i opracowanie Jerzy Jarzębski, 
Kraków 1989, s. 46. 
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świata przedstawionego pisarzom SF. Lem równieŜ korzysta z najbardziej 

rozpowszechnionych mitów w literaturze: mit kosmosu zamieszkanego przez wysoko 

rozwinięte cywilizacje, mit doskonałości postępu techniki i cywilizacji; mity proweniencji 

greckiej m.in. Prometeusza, mit rodzinnej Ziemi; czy z mitów biblijnych, np. mit Genesis. Są 

mity nieodzowną częścią ludzkiej wyobraźni, podstawą wiary, Ŝe na Ziemi i w kosmosie, ktoś 

sensownie poukładał wszechświat, i tylko trzeba odnaleźć i zrozumieć zaszyfrowaną regułę. 

Pisarz interpretuje mity w sposób bardzo przekorny, po to, by ukazać złoŜoność i 

niejednorodność człowieka, czasu i przestrzeni w których Ŝyje.  

 W opowiadaniu „Pamiętnik” najwyraźniej sam Bóg dochodzi do głosu, mówiąc o 

niezliczonych światach, jakie mocą swych myśli wciąŜ wyrzuca z siebie i porzuca, a przy 

tym, w niektórych światach pozwala się do siebie modlić, w innych pozostaje w ukryciu. Na 

końcu sporządzonego w teologicznym stylu „dokumentu” podaje się lakonicznie do 

wiadomości, Ŝe chodzi o notatki mózgu elektronowego, który nie pilnowany rozrósł się do 

rozmiarów planety. Ten fantazjując o własnej wszechmocy został trafiony cięŜkim 

meteorytem i znajduje się juŜ w stadium wewnętrznego rozkładu”. 5  

  

„Fantastyka wszechmoŜliwości” 

 Andrzej Stoff stwierdził, Ŝe powieści Lema „Eden”, „Powrót z gwiazd” i 

„NiezwycięŜony” najlepiej pokazują jak ogromne twórcze moŜliwości tkwią w konwencji SF, 

określanej jako „fantastyka lub kraina wszechmoŜliwości”. Bowiem „Fantastyka Lema nie ma 

w sobie nic z eskapistycznej wygody. Autor sięgnął po nią nie z racji trudności wypowiadania 

się w konwencji realistycznej, lecz dlatego, Ŝe pozwala ona tworzyć sytuacje kontrolowane, 

wręcz laboratoryjne, sprzyjające precyzji myślowego wywodu”. 6  

„Fantastyka wszechmoŜliwości” sprzyja intelektualnej grze, do której pisarz zaprasza 

czytelników. Jest formą literacką odpowiednią dla jego pomysłów na bohaterów- zazwyczaj 

„conradowsko wystylizowanych”, z rozwiniętym zmysłem moralnym i poczuciem obowiązku 

i odpowiedzialności. Jest miejsce na inicjowanie dramatycznych wyborów astronautów i 

podejmowanych przez nich wysiłków dla ratowania ludzkiego Ŝycia. Ich szlachetne 

postępowanie wydaje się wyznacznikiem ludzkiej kondycji, ale często pozostaje w 

sprzeczności z mechanizmami cywilizacji i kultury przyszłości. Ta opozycja ja i świata często 

prowadzi do ostrych konfliktów 

                                                 
5 Kandel M., Lem jako oświecony, op. cit., s. 40. 
6 Stoff A., Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, op. cit., s. 18- 19. 
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 Lem znakomicie wykorzystuje walory gatunkowe SF i konwencję „krainy 

wszechmoŜliwości”. MoŜe dlatego większość badaczy uwaŜa, Ŝe nie sposób jednoznacznie 

określić jego tekstów, np. jako powieści utopijnych, chociaŜ tytuł „Eden” mógłby to 

sugerować, albo jako antyutopijnych, - „Powrót z gwiazd”, czy heroiczno-militarnych, tak 

popularnych tekstów i obrazów w popkulturowej SF – powieść „NiezwycięŜony”.7 Nawet 

„Obłok Magellana” utwór, który zbliŜa się do schematu utopii, jest nawiązaniem do mitu 

niekończącej się podróŜy (w tytule Lem przywołał nazwisko wielkiego Ŝeglarza), odkrywania 

i próby zrozumienia nieznanych krain, zjawisk, czy nawiązania kontaktu z obcą cywilizacją. 

„Fantastyka wszechmoŜliwości” jest zdecydowanie więc literackim obszarem dla wiedzy i 

wyobraźni autora, który „…posiada skłonność do wielokrotnego podejmowania tych samych 

problemów i wątków, a takŜe do przedstawienia ich w sposób równoległy”.8 To sprawia, Ŝe 

mamy u niego do czynienia z jedną, rozciągnięta w czasie jego twórczego Ŝycia opowieścią, 

ułoŜoną w serię. „Eden”, „Powrót z gwiazd” i „NiezwycięŜony” wprowadzają do 

Lemowskiego tekstu problematykę kontaktu z cywilizacjami oraz kulturą, obcymi i 

niezrozumiałymi dla bohaterów. Ten sceptycyzm poznawczy polega m.in. na demitologizacji 

świata przedstawionego w powieściach, a ich struktury ten proces uwypuklają. 

 

Cywilizacja i kultura widziana z perspektywy powieściowych narratorów 

 Spojrzenie antropocentryczne dominuje w większości powieści pisarza, zarówno w 

tych z lat 50- tych, np. „Obłoku Magellana”, jak i w ostatniej z drugiej poł. lat 80 –tych w 

„Fiasku”9. Z pewnością ten zabieg narracyjny pozwala autorowi uniknąć pułapek 

schematyzmu i uproszczeń, ale oprócz wartości artystycznych ma uzasadnienie 

antropologiczne, bowiem u Lema „…pojawia się problem człowieka jako gatunku 

posiadającego charakterystyczne dla niego cechy oraz moŜliwości ingerencji w otaczający go 

                                                 
7 W jednym z esejów Lem z sarkazmem wypowiada się o tym modnej tematyce w SF: „Ostatnim czasem usiłują 
nam wyjaśnić, Ŝe przybysze z gwiezdnych cywilizacji zajmują się wyłącznie elektronicznie doskonałymi 
formami ludobójstwa. RównieŜ wyprawy ziemskie nie mogą natrafić we Wszechświecie na nikogo prócz 
uzbrojonych w laserowe zęby potworów i monstrów, ze zsumowania zaś owych technicznie wyrafinowanych, a 
treściowo morderczych wysiłków wynika coraz bardziej radykalne zredukowanie kultury masowej do 
pankosmicznych wojen, osobliwie często kończących się zwykłym mordobiciem. W gruncie rzeczy wygląda na 
to, Ŝe albo naleŜy od ziemskiej rzeczywistości uciekać w magię, jako obszar wyzwolenia od codzienności albo 
wypada kierować się w stronę „doroślejsza” – seksu przyprawionego często krwią”, Lem. S., Dylematy, Kraków 
2003, s. 66-67. 
8 „Powieść „Fiasko” – z lat 80-tych zaczyna się wtedy, kiedy urywa się akcja „Obłoku Magellana” (1955), czyli 
w momencie nawiązania kontaktu. Od tej chwili rozpoczyna się trawestacja schematu fabularnego 
„Astronautów”, „Edenu” i „NiezwycięŜonego”: ciąg wypraw, badań z hipotezami, dyskusjami i 
eksperymentami, takŜe spotkaniami i walkami, wreszcie następuje wypracowanie w miarę stabilnej hipotezy 
wyjaśniającej, ostateczne nawiązanie kontaktu i w domyśle, poza akcją –powrót”, Płaza M., O poznaniu w 
twórczości Stanisława Lema, op. cit., s. 312. 
9 Ibidem., s. 312. 
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świat i jego skutków, a nie konkretnej, dokładnie wyodrębnionej i nazwanej jednostki”.10 Oto 

fragment deszczu meteorytów, popularnych „spadających gwiazd”, w którym narracja 

personalna jest prowadzona z perspektywy antropocentrycznej: „Przypuszczenie Zorina 

zmieniło się w pewność. /…/Klisze fotograficzne ukazywały w jednym z kwadrantów nieba 

drobną mgiełkę, jak by ktoś zrobił plamkę na zdjęciu; mknęła tam chmara ciał tak drobnych, 

Ŝe tworzyły obraz tylko jako całość; /…/ W nocy wyrwał mnie ze snu grom tak potęŜny, jak 

by tuŜ nad głową rozpękł się Ŝelazny dzwon. Ogłuszony, przez długa chwilę leŜałem bez 

ruchu w szumiącej ciszy, jeszcze z gasnącym w uszach przeraźliwym dźwiękiem. /…/ W 

zamroczonym mózgu błysnęła myśl, Ŝe planetoida jest Ŝywym potworem, który budzi się 

właśnie i porusza, napierając na swą kamienną skorupę. Grunt zadygotał mocniej. 

Otrzeźwiałem. /.../ dzień za dniem i noc za nocą w upiornym blasku rozpalonych skał i w 

lodowatej gwiazdowej ciemności padał martwy deszcz. Grunt wzdrygał się jak Ŝywa istota 

pod razami, ściany wibrowały, febryczne drŜenie rozpełzało się po przedmiotach, przepajało 

nasze ciała, w głuchej ciszy, co jakiś czas rozwalanej długo dzwoniącym grzmotem, płynęły 

godziny. Byliśmy uwięzieni. Niebo wyrzucało ze swych czarnych czeluści całe rzeki złomów 

kamiennych i druzgotało je o skorupę asteroidu”.11 Maciej Płaza twierdzi, Ŝe 

antropocentryczne spojrzenie umoŜliwia ukazania poczucia zagubienia i bezradności - 

znamienne dla większości jego bohaterów, którzy wikłają się w bezskuteczne próby opisania i 

nazwania obcości. 12 Snują więc róŜnorakie hipotezy na temat funkcjonowania cywilizacji i 

kultury zarówno na obcych planetach, jak i na Ziemi. Narrator ich wspomaga. Poniekąd mu 

się to udaje, a przynajmniej opowiada o niektórych istotnych cywilizacyjnych zjawiskach. W 

„Edenie” i „NiezwycięŜonym” narrator i bohaterowie snują hipotezy na temat kosmitów, 

następnie je weryfikują, potem próbują naprawiać błędy, nawet te kardynalne, zmieniają 

strategię postępowania, tak by zapobiec katastrofie. Paradoksalnie więc dzięki 

niedoskonałemu ludzkiemu rozumowi obcy cywilizacyjnie i kulturowo świat staje się 

zrozumiały a nawet przychylny. Na marginesie warto zwrócić uwagę, Ŝe wiara Lema w 

intelekt człowieka jako jedynego sposobu poznania eliminuje elementy obce gatunkowo 

powieści SF, np. niesamowitość. Nie występują w jego powieściach zjawiska paranormalne; 

nawet w kryminalnym Śledztwie”, w którym inspektor Scotland Yardu Gregory wyjaśnia 

tajemniczą sprawę „przemieszczania się zwłok”, rozwiązanie zagadki jest racjonalne.  

                                                 
10 Pięta I., Problemy intertekstualnego obrazowania w wybranych powieściach fantastyczno-naukowych 
Stanisława Lema, Toruń 2002, s. 28. 
11 Lem S., Obłok Magellana, Warszawa 1959, s. 314 - 315. 
12 Płaza M., O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006. 
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 Niepełna wiedza narratora o świecie przedstawionym wynika z zabiegu prowadzenia 

narracji z perspektywy miejsca, w którym on się znajduje. Zmienność oglądu świata 

powoduje, Ŝe w powieściach brakuje jednego elementu (centrum), które warunkowałoby 

całościowy ogląd ukazywanego świata. Dlatego by zapanować nad fragmentarycznością 

przekazu, narrator często posługuje się obrazowaniem modelowym. Opisując obcą mu 

przestrzeń , np. cywilizację dubletów z „Edenu”, czy cywilizację przyszłości na Ziemi - 

przyrównuje je do znanych czytelnikowi wzorców architektonicznych, układów roślin czy 

zachowań zwierząt. Jako przykład obrazowania modelowego literaturoznawcy zazwyczaj 

przywołują obraz dworca – kosmodromu z „Powrotu gwiazd”. Oto fragment: „Fala idących 

zagarnęła mnie: popychany, ruszyłem w tłoku przed siebie. Upłynęła chwila, zanim 

zobaczyłem na dobre ogrom tej hali. Czy była to zresztą jedna hala? śadnych ścian: biały, 

połyskliwy, wstrzymany na wysokości wybuch niewiarygodnych skrzydeł, między nimi 

kolumny, zbudowane nie z jakiegoś materiału, ale z zawrotnego ruchu. Pędzące w górę, 

olbrzymie wodotryski gęstszej od wody cieczy, prześwietlone od wewnątrz kolorowymi 

reflektorami? Nie; szklane, pionowe tunele, którymi wzwyŜ śmigały korowody rozmazanych 

pojazdów? Nic juŜ nie wiedziałem. /…/ Z wysoka buchały światła, w których tłum iskrzył się 

i mienił. Teraz płaszczyzna, na której staliśmy stłoczeni, iść poczęła w górę i zobaczyłem w 

dole juŜ dalekie, podwójne białe pasy, zapchane ludźmi, z czarnymi rozwiewami szczelin 

wzdłuŜ bezwładnych kadłubów – bo statków, jak nasz, były dziesiątki – ruchomy peron 

zakręcał, przyspieszał, wchodził pod wyŜsze poziomy”. 13 

 Narrator sprawnie więc hiperbolizuje przestrzeń zbudowaną na podstawie modelu 

wielkiej hali dworcowej. W powieści „Eden” dodatkowo sięga po inne techniki narracyjne: 

operuje cudzysłowem, polifonicznością głosów róŜnych narratorów, których na przemian 

obarcza odpowiedzialnością za narrację. Czyni to dla uwypuklenia w powieści elementów 

fantastyki grozy. W niej narrator porządkuje przestrzeń obcej cywilizacji uwypuklając 

logiczną i przyczynowo-skutkową wewnętrzną konsekwencje wydarzeń, np. rozbicie statku 

na obcej planecie, powoduje, Ŝe astronauci wyruszają na poszukiwania zapasów wody, Ŝe 

szukając odnajdują cywilizację obcych, Ŝe próbują zrozumieć cokolwiek z jej przejawów, a 

by cokolwiek zrozumieć, muszą z mieszkańcami Edenu nawiązać kontakt itp.  

 Obarczanie bohaterów obowiązkami narratora otwiera przed nimi nowe horyzonty 

przestrzeni, które poszerzają próbując zrozumieć sensu funkcjonowania świata, zwłaszcza 

jego składników cywilizacyjnych i kulturowych. Jednak próby ogarnięcia rozumem i 

                                                 
13 Lem S., Powrót z gwiazd, Warszawa 1994, s. 10-11.  
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wyjaśnienia zjawisk przy pomocy weryfikowanych hipotez nie uwalniają narratora od lęków i 

niepewności; wręcz przeciwnie towarzyszą mu na tej drodze bezradność i zagubienie w 

obcym cywilizacyjnie i kulturowo świecie. MoŜe dlatego widzenie świata przez narratora 

ulega ciągłym przeobraŜeniom. JeŜeli uda mu się powiązać wydarzenia w ciąg przyczynowo-

skutkowy, a przynajmniej jest o tym przekonany, to i tak sedno sprawy pozostaje 

niezrozumiane. W „Powrocie z gwiazd” nadrzędną instytucją jest „Infor”. Działa na zasadzie 

komputerowej sieci. Jest wielkim źródłem informacji o przeszłości cywilizacji i kultury 

Ziemian. Z niej korzysta Bregg, bohater i narrator z „Powrót z gwiazd” o historii przyszłości 

dowiaduje się m.in. dzięki informacjom z „Inforu”. Jednocześnie staje się jego ofiarą, bowiem 

„Infor” sprawuje nad nim kontrolę jako system, lecz kto kontroluje sam system? Tego nie wie 

nawet narrator. O anonimowości władzy, która blokuje wszelkie informacje mówią równieŜ 

bohaterowie „Edenu”. 

 Lem powracał w późniejszych powieściach do problematyki z pierwszych utworów, 

rozwijał wątki, kontynuował pomysły, ale diametralnie odszedł od optymistycznej koncepcji 

rozwoju cywilizacji i roli człowieka w kosmosie. „Obłok Magellana” z 1955 r. jest jedną z 

pierwszych powieści Lema z kręgu „fantastyki wszechmoŜliwości”, która porusza 

problematykę tzw. historii przyszłości. Jest w „Obłoku…” obecny rys utopii społecznej i 

cywilizacyjnej. Jej podstawą jest globalny system społeczny, który swoim zasięgiem 

wykracza nawet poza Ziemię obejmując prawie cały Układ Słoneczny. Niezwykła szybkość 

pojazdów słuŜących do przemieszczania się zapewnia ludziom nie tylko komfort, ale przede 

wszystkim poczucie nieograniczonej wolności. Jednak w tej historii przyszłości najwaŜniejsze 

jest optymistyczna koncepcja człowieka, oparta na rozwoju kultury i nauki i wręcz wiary 

narratora w nieograniczony postęp cywilizacyjny. Wszechobecny jest kult wiedzy uprawianej 

w nowoczesnych akademiach – świątyniach, na których przewaŜają nauki biologiczne oraz 

ścisłe a ich królową jest mechatronika, czyli nauka o automatach o robotach i innych 

precyzyjnych mechanizmach obdarzonych sztuczną inteligencją. W tym świecie człowiek 

panuje niepomiernie nie tylko nad tworami własnego umysłu, ale równieŜ nad przyrodą, a co 

ciekawe wykorzystuje próŜnię kosmiczną w celach naukowych, a nawet artystycznych. Jest to 

świat prawie doskonały, nie tylko z powodów dobrodziejstw cywilizacji i socjalnego ładu, ale 

dlatego Ŝe bohater jest w nim szczęśliwy. Nie odczuwa bolączek egzystencji, co najwyŜej 

podraŜnia nerwy świadomością zbliŜającej się utraty kobiety i za utraconą Ziemią, bo za 

chwilę wyruszy w wieloletnią podróŜ jak jego protoplasta – Ŝeglarz Magellan.  

 Ład cywilizacyjno-kulturowy w „Obłoku…” panuje od wieków poniewaŜ ludzkość 

wspięła się na jeden z najwyŜszych stopni rozwoju zakleszczając się w sobie. To zamknięcie 
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współtworzy mit krainy utopii, w której kaŜdy ma przynaleŜne mu prawa do prawidłowego 

rozwoju osobowościowego i społecznego. 

 Jednak ziemskiej utopii zostaną przez bohatera przekroczone. Niezmiennie od wieków 

tkwi w człowieku pragnienie poznania i przekroczenia nawet tych ostatecznych granic: 

kosmosu i śmierci. Powieść jest właściwie poświęcona sposobom przedarcia się bohaterów na 

druga stronę Ŝycia i ogarnięcia nieskończoności. Wyobraźnia i pomysłowość Stanisława 

Lema zdumiewają czytelnika prostotą i logicznym uzasadnieniem przytaczanych argumentów 

i szczegółowych wyliczeń. Najciekawsze są urywki dotyczące sytuacji granicznych i reakcji 

na nie astronautów. Statek kosmiczny, który mknie z ogromną prędkością (acz policzalną) 

przez kosmiczną pustkę, paradoksalnie porusza się jednak zbyt wolno, bo astronauci – 

mityczni Magellanowie kosmosu, poświęcą całe Ŝycie na odbycie podróŜy do oddalonego od 

Ziemi miliardy kilometrów układu gwiezdnego Proximy. Granice czasu, podobnie jak 

przestrzeni moŜna przekroczyć, oczywiście dzięki wiedzy astrofizycznej i biologicznej. Co 

ciekawe dokonuje tego naukowiec – mistrz Goobar podczas wykładu. Oto jego fragment: 

„Jak widzicie, śmierć następująca przy przekroczeniu szybkości progowej jest 

odwracalna…Kiedy przyśpieszenie wzrasta powoli, następuje stopniowe obumieranie ustroju; 

rozpadające się zespoły enzymatyczne zaczynają trawić i niszczyć tkanki, zachodzi więc 

rozkład. JeŜeli jednak szybkość progową przejść nagle, cała molekularna struktura organizmu 

zostanie jak gdyby unieruchomiona, a gdy równie nagle zejdziemy potem do szybkości 

niŜszej, wszystkie funkcje tkanek ruszą tak, jak rusza pchnięte wahadło wstrzymanego na 

jakiś czas zegara. Jakie przyspieszeni naleŜy nadać ustrojowi dla wyjścia poza szybkość 

progową, w strefę śmierci odwracalnej? Wzór odpowiada…”14 Nieskończoność przestaje 

straszyć, bo ostateczne granice zostały przekroczone przez człowieka, dzięki niezwykłemu 

postępowi techniczno-cywilizacyjnemu, który jest dziełem jego rozumu, a nie np. przybyszów 

z kosmosu, czy wytworem magiczno-niesamowitych dewiacji. Niestety, obok ciekawych 

antropocentrycznych fragmentów w „Obłoku Magellana” jest obecny schematyzm 

podporządkowany ideologicznej wymowie powieści. Ujawnia się on zwłaszcza w technikach 

narracyjnych, które przeistaczają się w długie eseistyczne formy, albo przybierają kształt 

właśnie wykładów na temat ewolucyjnych czy socjologicznych zmian w globalnym 

społeczeństwie zmierzającym w stronę materializmu – internacjonalizmu, i ucieczki 

człowieka od problematyki religii i wiary. Niektóre z nich, po latach śmieszą, np. ewolucyjne 

wyjaśnienia tyczące się koncepcji miłości, inne straszą, jak zacietrzewienie narratora w 

                                                 
14 Obłok Magellana, op. cit., s.239. 
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sprawach kościoła i klerykalizmu. Sam pisarz krytycznie ocenił tę powieść, m.in. odchodząc 

od elementów ideologicznej utopii obecnych w „Obłoku…” juŜ w powieściach powstałych po 

Październikowym przełomie, z końca lat 50 –tych „Eden” i z 1961 „Powrót z gwiazd”. 15 

 W „Edenie” wszystko wydaje się dziełem przypadku i powodem bezradności 

bohaterów. Oto w wyniku błędów w wyliczeniu toru przelotu rakiety, spada ona na pięknie 

wyglądająca z perspektywy kosmicznej próŜni - planetę Eden. PowaŜnie uszkodzony statek 

przypomina bardziej rozbity wrak, niŜ pojazd, który powinien być szczytem rozwoju 

techniczno-cywilizacyjnego. Zawodzą nie tylko narzędzia. TakŜe rozum i wiedza człowieka 

okazują się niewystarczające w konfrontacji z nieznanym światem obcej planety. Nie dlatego, 

Ŝe cywilizacja Edenu stoi na wyŜszym poziomie rozwoju, ale dlatego, Ŝe ten obcy świat 

wydaje się astronautom chaotyczny, „wewnętrznie rozbity”, przede wszystkim cywilizacyjnie 

i społecznie niesprawiedliwy, bo zbudowany, według Ziemian, na niezrozumiałym 

okrucieństwie i terrorze. Bohaterowie, by wyrwać się z pułapki Edenu muszą zaczynać od 

spraw podstawowych: jak naprawa statku i pierwsze obserwacje i hipotezy na temat planety. 

Jednak wszelkie antropocentryczne porównania, które mają dowodzić słuszności ich hipotez 

są albo mylne, albo ulegają radykalnej weryfikacji. W trakcie opowieści narratora następuje 

wręcz proces demitologizacji nie tylko cywilizacji Edenu, ale przede wszystkim kondycji 

duchowej człowieka. Wspomniany A. Staff uwaŜa, Ŝe cywilizację Edenu „toczą choroby 

cywilizacji ziemskiej”16, a próby nawiązania kontaktu z obcymi, uwypuklają ludzkie 

ułomności. 17 

 Demitologizacja cywilizacji obcych, która nie przewyŜsza technologicznie ludzkiej, w 

„Edenie” i „NiezwycięŜonym” polega głównie na uproszczeniu schematu ich funkcjonowania 

a nawet odebrania im jakichkolwiek głębszego znaczenia. Raz puszczone w ruch maszyny, 

produkują nikomu niepotrzebne przedmioty, które następnie zostają niszczone podczas tego 

samego produkcyjnego cyklu. W „NiezwycięŜonym” prawdopodobnie porzucone przez 

obcych proste mechatroniczne maszyny, w wyniku rywalizacji i walk między sobą, 

                                                 
15 Lem o „Obłoku Magellana”: „KsiąŜka ta budzi moją szczególną niechęć. Jak dowiedziałem się po latach, nie 
podobała się równieŜ mojej zonie, która jednak – jako osoba powściągliwa- wstrzymała się z opinią, widząc jak 
bardzo jestem zaangaŜowany w pracy. Niemniej wówczas byłem z siebie dość zadowolony. Wkrótce jednak 
zostałem ochłodzony, gdyŜ rozpoczął się bój o wydanie ksiąŜki, który trwał mniej więcej półtora roku ze 
względu na to, iŜ [recenzent wydawnictwa „Iskry”] /…/ oskarŜył mnie w swojej opinii o „przemytnictwo 
ideologiczne”, jako Ŝe przemianowałem wrogą, burŜuazyjna cybernetykę na mechaneurystykę. Wykrył zresztą 
jakieś inne moje błędy i wypaczenia”, „Tako rzecze…Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, 
Kraków 2002, s. 65.  
16 Stoff A., Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, op. cit. 
17 W przypadku tej powieści moŜna wskazać na młodopolski kontekst literacki, a konkretnie na powieść „Na 
srebrnym globie” Jerzego śuławskiego, która mogła być literackim pierwowzorem Edenu. Lem znał i cenił 
powieść śuławskiego, czego wyrazem jest jego słowo wstępne do „Na srebrnym globie” z 1956 r., ale analiza 
porównawcza tych powieści, to temat na odrębny artykuł.  
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wypracowały na drodze ewolucji mechanizmy obronno-zaczepne, które pozwoliły pokonać 

im konkurencję robotów i zawładnąć globem. Ta bezduszna cywilizacja maszyn, kierujących 

się swoistym instynktem przetrwania, jest zagroŜeniem dla wyposaŜonych w nowoczesne 

technologie wypraw badawczych astronautów. Jednak pisarz nie ulega fabularnym szablonom 

literatury popularnej, lecz je wykorzystuje – inaczej przyswaja do swojego oryginalnego 

pomysłu. Literaturoznawcy podkreślają, Ŝe Lem prowadzi gry literackie, wskazując na 

intertekstualizm obecny w jego twórczości.18 W „NiezwycięŜonym”19 kosmiczny militaryzm 

podlega artystycznie ciekawej i bardzo przewrotnej interpretacji, która obnaŜa mit 

niezwycięŜonych Ŝołnierzy kosmosu. Oto „Cyklop” – bojowy robot z ziemskiego krąŜownika 

uzbrojony w najbardziej śmiercionośne bronie i skomplikowany „elektronowy mózg” zostaje 

pokonany przez chmarę prostych automatów, które „czyszczą” jego pamięć, rozstrajając go: 

„Zapasy energetyczne „Cyklopa” były praktycznie niewyczerpalne, ale w miarę jak trwał 

ciągły ogień anihilacji, mimo potęŜnych zabezpieczeń, mimo antyradiacyjnych luster 

odbijających, drobna cząstka gwiazdowych temperatur udzielała się jednak miotaczom, 

powracała do swego źródła i wewnątrz maszyny musiało się stawać coraz goręcej. /…/ - 

Zwariował czy co? – powiedział podnieconym głosem drugi technik przy aparaturze. Te 

słowa jakby coś odemknęły w umyśle Rohana. Spojrzał na dowódcę i zrozumiał, Ŝe ów myśli 

to samo, co on”.20 

  

Problematyka inicjacyjna 

 Niewielu literaturoznawców zwróciło uwagę na problematykę inicjacji w twórczości 

Stanisława Lema. Adam Mazurkiewicz pisał o inicjacji a rebours obecnej w „Pamiętniku 

znalezionym w wannie”. Odnajduje w nim m.in.: „Silne zmetaforyzowanie treści oraz 

„zagęszczenie” przestrzeni świata przedstawionego tworzy wraŜenie jego totalności i 

autonomiczności, potęgując jego nasycenie nastrojem absurdu”.21 Odwrócenie procesu 

inicjacji jest jednym z elementów demitologizacji świata przedstawionego w twórczości 

Lema. Jednak waŜne jest ujęcie szersze inicjacji poprzez uwypuklenie problematyki 

poznawczej jako dominującej i powracającej w powieściach w konwencji „fantastyki 

                                                 
18 Pięta I., Problemy intertekstualnego obrazowania w wybranych powieściach fantastyczno-naukowych, op. cit. 
19 S. Lem o powieści: „Jeśli zaś chodzi o „NiezwycięŜonego”, to powiem, Ŝe jest to zupełnie przyzwoicie 
wykonana „maszynka narracyjna osnuta na niefikcyjnym problemie. Zwłaszcza ostatni rozdział, gdzie Rohan 
pojawia się wśród martwoty, spełnia wszystkie kanony wiarygodności i realizmu”, Bereś S., Rozmowy ze 
Stanisławem Lemem, Kraków 1987 , s. 52. 
20 Lem S., NiezwycięŜony, Warszawa 1967, s 125, 126.- 
21 Mazurkiewicz A., Powieść inicjacyjna a rebours. Uwagi na marginesie lektury „Pamiętnika znalezionego w 
wannie” Stanisława Lema [w:] Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna, pod red. Wojciecha Gutowskiego i 
Ewy Owczarz, Toruń 2003, s. 677. 
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wszechmoŜliwości” oraz w odniesieniu do tematyki cywilizacji i kultury.22 Trzymając się 

chronologii powstania omawianych utworów w „Obłoku Magellana” problematyka inicjacji 

jest realizowana jakby od podstaw – od wspomnień bohatera dotyczących dzieciństwa i 

młodości. Najciekawsze są etapy związane z odwiedzinami dziecięcego bohatera w muzeum 

rakiet kosmicznych, które bardziej przypomina złomowisko - cmentarzysko, niŜ sale z 

eksponatami. Opuszczone pojazdy kosmiczne wyznaczają historyczne etapy w rozwoju 

technologii, ale są świadectwami niezwykle dramatycznych i często tragicznych pionierskich 

wypraw człowieka w kosmos. W schemacie inicjacyjnym nie moŜe zabraknąć przewodnika 

po nieznanym świecie. W muzeum - cmentarzysku pracuje jego kustosz, który snuje 

opowieści o niezwykłych losach astronautów zamkniętych w ogromnych rakietach. Jest on 

jakby rzecznikiem romantycznej koncepcji człowieka polegająca na przekraczaniu granic i 

pędzie ku nieskończoności, która realizuje się w kosmicznych podróŜach. Bohater dziecięcy 

jej ulega i podejmuje Ŝyciowa decyzję – zostania astronautą. W uporządkowanej kompozycji 

powieści powracają epizody, nabierając nowego znaczenia. JuŜ jako dojrzały astronom 

podczas lotu nowoczesną rakietą „Gea” w kierunku gwiazdozbioru Proximy, napotka w 

przestrzeni kosmicznej dryfujący wrak podobnej rakiety sprzed wieków. Ten ciekawy zabieg 

literacki posłuŜył pisarzowi do odwrócenia procesu inicjacji. Okazuje się, Ŝe nie wszystkie 

wyprawy pionierskie słuŜyły dobru ludzkości, lecz niektóre z nich takŜe celom militarno-

terrorystycznym. Oczywiście czytelnikowi nasuwa się kontekst ideologiczny – okres „zimnej 

wojny” i wyścigu zbrojnego, który funkcjonuje w powieściowej fabule: „Ten statek - mówił 

Grotrian – opuścił ziemię więcej niŜ jedenaście wieków temu. Atlantydzi zamierzali 

rozsiewać z niego bakterie i miotać pociski atomowe. Aby lepiej celować, wbudowali wen 

urządzenie rakietowe, które miało pozwolić na przechodzenie z orbit bliŜszych Ziemi na 

dalsze. Jakiś błąd w obliczeniach spowodował zejście z wyznaczonej orbity. Tak rozpoczęło 

się szybowanie tego statku w próŜni. Po kilkuset latach dostał się w obręb przyciągania 

Proximy i powiększył sobą liczbę okrąŜających ją ciał”. 23 Lemowski pomysł na 

archeologiczno-kosmiczne wykopalisko był niejednokrotnie wykorzystywany w filmie i 

powieściach SF, budując nastrój grozy i niesamowitości.  

 W „Obłoku Magellana” pojawia się równieŜ problematyka nawiązania kontaktu z 

obcą cywilizacją. Mit wielkiej cywilizacji obcych, która mogłaby nawet stworzyć Ŝycie na 

                                                 
22 „Poetyka powieści inicjacyjnej zakłada dąŜenie bohatera do poznania samego siebie na drodze zrozumienia 
świata, w obrębie którego funkcjonuje. Wtajemniczenie postaci w świat przybiera w literaturze róŜne formy, 
niezaleŜnie jednak od jego przebiegu moŜna zauwaŜyć paralele między strukturą fabularną a wyobraźnią, która 
kreuje sytuacje potencjalne sprzyjające inicjacji”, Ibidem., s. 679. 
23 Lem S., Obłok Magellana, op. cit., s. 261-262. 
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Ziemi, a obecnie regularnie odwiedza kontroluje ziemian, w powieściach Lema ulega 

demitologizacji. Podstawowym powodem jest niepowodzenie w nawiązaniu kontaktu z 

obcymi. Bezradność poznawcza ludzi wobec nieznanej cywilizacji uwidacznia się w 

schemacie inicjacyjnym. Wraz ze zbliŜaniem się do gwiazdozbioru Proximy bohaterowie 

odczytują kolejne znaki mówiące o istnieniu cywilizacji obcych. Znamienne jest dla powieści 

Lema stopniowe poznawanie elementów, którym bohaterowie przypisują znaczenia 

posiłkując się wiedzą naukową oraz przy pomocy antropocentrycznych odnośników do 

cywilizacji ziemskiej, próbują zrozumieć znaki obecności obcych. Stawiają przy tym róŜne 

hipotezy, które słuŜą im bardziej do uniknięciu niebezpieczeństwa ze strony obcych, niŜ 

poznania ich cywilizacji. W „Obłoku…” błędna hipoteza przyczynia się do śmierci kilku 

astronautów. Podobnie jest w „NiezwycięŜonym”, gdzie straty w ludziach są jeszcze większe. 

Te inicjacyjną bezradność wyraŜa język bohaterów, a zwłaszcza neologizmy, przy pomocy 

których chcą opisać i zrozumieć nieznane i niebezpieczne zachowania i sytuacje. 24 Na 

przykład w „NiezwycięŜonym” pojawia się „nekrosfera” - ciekawy i kluczowy neologizm dla 

hipotezy wyjaśniającej funkcjonowanie niszczycielskich automatów (produkt cywilizacji 

lyrańskiej): „Nekrosfera – pomyślał Rohan – aha, bo te kryształki są martwe, nie ma jak 

uczeni. Zawsze wymyśla jakąś ładna, nową nazwę…”25 

 W „Edenie” sytuacja inicjacyjna ulega odwróceniu. OtóŜ ofiarami ludzkiej 

bezradności poznawczej są obcy. Astronauci zachowują się jak „barbarzyńcy w ogrodzie” - 

pomimo wypraw poznawczych w głąb planety, i hipotez niby wyjaśniających procesy 

cywilizacyjne, przemocą naprawiają świat obcych, którego nie potrafią zrozumieć. 

Literaturoznawcy omawiając problematykę kontaktu z obcymi, wskazują na obojętność 

mieszkańców Edenu wobec astronautów,26 - którzy uznali Ziemian za „pasoŜytów z 

kosmosu”, odcinając ich rakietę od świata szklista barierą. Bezradność poznawczą uwypukla 

dziwność świata Edenu. Astronauci stosując antropocentryczne kryteria wobec nieznanych 

zjawisk, popełniają błędy. Uosobieniem ich mylnych sądów jest postać i reakcje typowego 

mieszkańców Edenu. Ich budowa ciała jest dla nich zaprzeczeniem ludzkiego fizys – moŜe 

właśnie dlatego, Ŝe przypomina podstawowy podział ludzkiego ciała. Niemniej absurdalne są 

równieŜ zachowania autochtonów: nielogiczne i niezwykle okrutne, przez to pozbawione 

                                                 
24 Iwona Pięta omawiając Lemowskie neologizmy stwierdza, Ŝe „…są budowane na schematach gramatyki 
języka polskiego, zapoŜyczeniach z języków obcych i nadaniu im nieco zmodyfikowanego, w odniesieniu do 
pierwotnego, znaczenia lub tworzenia nowych słów w oparciu o rdzenie pochodzenia łacińskiego lub 
greckiego”, Problemy intertekstualnego obrazowania w wybranych powieściach fantastyczno-naukowych…, op. 
cit., s. 76. 
25 NiezwycięŜony, s. 101  
26 Stoff A., Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, op. cit. 
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sensu. Astronauci próbują zrozumieć mechanizmy społeczne na planecie - uznają zachowania 

obcych za przejaw terroru władzy wobec obywateli, których świat podzieliła „szklana 

kurtyna”- zamiast tej „Ŝelaznej”. Nieco światła na los społeczeństwa Edenu rzuca jej 

mieszkaniec, który przedostaje się przez szklaną kurtynę, co okupi powolną śmiercią, 

szukając porozumienia z astronautami. Przy uŜyciu urządzenia translatora pojedyncze słowa 

obcego stają się zrozumiałe. Okazuje się, Ŝe system, który według ludzi jest przypadkowy i 

chaotyczny, funkcjonuje od lat i wynika z procesów historycznych a zwłaszcza z 

wewnętrznych podziałów i braku przepływu informacji. „- Eden…- dodał po chwili.- Wiesz, 

zaczyna mi się rysować jakiś obraz, w oparciu o słowa dubleta, tego astronoma. /…/ 

Potworny. –Tak- skinął wolno Koordynator. – Jakieś ostateczne, tak konsekwentne, Ŝe aŜ 

budzące podziw naduŜycie teorii informacji. Jak się okazuje, moŜe być ona narzędziem do 

zadawania tortur znacznie straszliwszych niŜ wszystkie męczarnie fizyczne, wiesz? 

Selekcjonowanie, hamowanie, blokowanie informacji – w ten sposób moŜna w samej rzeczy 

uprawiać jakąś geometrycznie ścisłą, koszmarną „prokurystykę””. 27 

Jak wspomniano cywilizacja Edenu moŜe być odbiciem ziemskiej, a Lemowska 

„prokrustyka” zawoalowaną krytyką komunistycznego systemu totalitarnego, w stalinowskim 

wydaniu. Demitologizacja obcej cywilizacji umoŜliwia więc odczytanie Edenu jako powieści 

antyutopijnej.28 

 

Obcy wśród swoich 

 „ „Powrót z gwiazd” zaczyna się w miejscu, w którym opowieści o kosmicznych 

przygodach zazwyczaj się kończą: bohater powieści – astronauta, pokonawszy niezliczone 

niebezpieczeństwa swej wyprawy, ląduje na ziemi, tu wszelako okazuje się, Ŝe jego heroizm 

nikomu nie był potrzebny”29 – stwierdza J. Jarzębski w posłowiu do powieści Lema. Przez 

lata ich nieobecności na Ziemi nastąpiły daleko idące zmiany cywilizacyjne i kulturowe. Nic 

dziwnego, Ŝe wydają się im niepojęte i obce. Kontrastowe zestawienie tytułu z fabułą 

powieści sygnalizuje nie tylko odautorską ironię, ale jest równieŜ kontynuacją problematyki 

demitologizacji wydawałoby się doskonałej cywilizacji i kultury przyszłości. Nowy człowiek 

przyszłości uległ radykalnej przemianie po decyzji światowego rządu o powszechnej 

betryzacji (chemiczna dawka, która wpływa na zmianę jego osobowości). Astronauci – 

                                                 
27 Eden, Warszawa 1959 s. 291 
28 Lem o powieści: „„Eden” jest mi dzisiaj obojętny. MoŜe być – taki sobie. Pisarsko to chyba niewypał, gdyŜ 
skaŜony jest schematyzmem bohaterów i płaskim widzeniem świata, choć jest to powieść która się „czyta””, 
Bereś S., Rozmowy ze Stanisławem Lemem, op. cit.,, s. 52.  
29 Jarzębski J., Trudny powrót z gwiazd [w:] Powrót z gwiazd, Lem S., Warszawa 1994, s. 293.  
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przybysze fizycznie, psychicznie i molarnie róŜnią się od nowego modelu człowieka po 

betryzacji. Nie potrafią zmienić swojej natury i dopasować do standardów obowiązujących w 

nowej cywilizacji, ToteŜ jedynym wyjściem z obcego im świata jest dla Olafa - astronauty 

ucieczka – udział w następnej wieloletniej wyprawie w kosmos, a dla Bregga jest to zawarcia 

kruchego i tak naprawdę pozornego kompromisu ze światem i ludźmi. Kompromisu, którego 

uosobieniem jest dziewczyna – bierna i przeraŜona, ale intuicyjne odczuwająca niezwykłą 

duchowo-moralną i fizyczną wielkość astronauty.  

 Charakter, czyny i myślenie bohatera – narratora kształtują się w procesie inicjacji. W 

powieści przebiega ona na płaszczyznach futurystycznej kultury i cywilizacji, które w wyniku 

praktycznych skutków podróŜy kosmicznych omówionych w teorii względności Alberta 

Einsteina, stają się, dla fizycznie młodego i intelektualnie sprawnego człowieka z XX wieku, 

teraźniejszością. Pomysłowe czasowo-przestrzenne uprawdopodobnienie losów Halla Bregga 

sprzyja grze z intertekstualnej, którą prowadzi Stanisław Lem z czytelnikami. Pozwala im, 

podobnie jak to było w „Edenie”, szukać aluzji do współczesnego pisarzowi systemu, ale 

takŜe sięgnąć po kontekst literacko-socjologiczny.30  

 Narrator poczucie obcości sygnalizuje juŜ na początku inicjacyjnej fabuły: „Inność ta 

nie była wyróŜnieniem, ale tylko przeszkodą w porozumieniu, w najprostszej wymianie słów, 

co tam! W otwarciu drzwi, skoro klamki przestały istnieć, nie pamiętałem, pięćdziesiąt czy 

sześćdziesiąt lat temu”.31 

 Wyobcowanie uwypuklają szczegóły dotyczące tzw. „kultury materialnej” czy sfera 

obyczajowości, np. prostota ubrania astronauty kontrastuje z pstrokacizną Ziemian podczas 

przelotu wahadłowcem z księŜycowej bazy na Ziemię.32 Pomimo podejmowanych prób 

poznania i zaakceptowania zjawisk cywilizacyjno-kulturowych bohater – narrator na kaŜdym 

kroku napotyka na te samą przeszkodę - jest nią unifikacja przedmiotów i ludzi. Jak gdyby 

                                                 
30 „Czy zatem pisarz skonstruował nam coś na kształt antyutopii – dość pogodnej, przyznajmy, ale nie mniej jak 
inne odpychającej? Patrzymy na te „dzieci – kwiaty” trochę jak na łagodnych Eloi z Wellsowskiego „Wehikułu 
czasu” i rozglądamy się za Morlokami, którzy za chwilę wypełzną z podziemi po swój łup. /… jest to powieść – 
o dziwo- nieco Witkacowska w pomyśle. Witkacy prorokował nadejście społeczeństwa egalitarnego i 
mrowiskowego, w którym najwaŜniejszy będzie powszechny i równy dobrobyt na elementarnym poziomie – 
opłacony jednak utratą umiejętności metafizycznego przezywania świata. Ludzie przyszłości nie będą cierpieć, 
ale teŜ pozbawieni będą wszelkich uczuć i myśli wyŜszego rzędu”, Jarzębski J., Trudny powrót z gwiazd, op. 
cit.,s. 295-296 
31 Powrót z gwiazd, s. 7. 
32„Nie miałem Ŝadnych rzeczy, nawet płaszcza. Mówili, Ŝe to niepotrzebne. Pozwolili mi zatrzymać mój czarny 
sweter: ujdzie. A koszulę wywalczyłem. Powiedziałem, Ŝe będę odwykał powoli. /…/ Kolorowość kobiecych 
strojów przyjmowałem juŜ bez oporu, ale męŜczyzn wciąŜ podejrzewałem, bezsensownie, o maskaradę, i wciąŜ 
miałem cichą nadzieję, Ŝe zobaczę jakiś ubranych normalnie – Ŝałosny odruch. /…/ ciekawa rzecz, ludzi, którzy 
wytrzeszczali na nas oczy dowiedziawszy się, cośmy za jedni, traktowałem raczej obojętnie. Ich osłupienie mało 
mnie obchodziło, choć natychmiast się zorientowałem, Ŝe nie ma w nim ani krzty podziwu. Niechęć wzbudzali 
raczej ci, co dbali o nas – pracownicy Adaptuj.”, Powrót z gwiazd, s. 5-7. 
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Ziemianie egzystowali z góry określonych i jednolitych dla wszystkich wymiarach duchowo-

fizycznych, których nie moŜna przekroczyć, a które pozbawiają ich waŜnych dla natury 

człowieka instynktów, wartości intelektualno-moralnych, czy pewnej otwartości w myśleniu o 

sprawach ponadczasowych. Lem modyfikuje więc swój pomysł prokrustyki z „Edenu”, który 

jak wspomniano w „Powrocie z gwiazd” jest określony jako betryzacja. Jest to „mutacja” 

egalitaryzmu opartego na narzuceniu sztucznych, bo przeciwnej naturze, kryteriów duchowej 

i kulturowej normy kształtującej pojęcie powszechnej normalności. Wraz z okrywaniem przez 

Bregga świata, okaŜe się, Ŝe wspólna dla ziemian kondycja psychiczno-intelektualna jest 

wynikiem „gwałtu” na naturze człowieka, o jego konsekwencjach pisze J. Jarzębski : 

„Ziemianie w powieści poddani zostali drastycznemu zabiegowi „betryzacji”, który moŜe 

zbyt natrętnie kojarzy się nam z kastracją. W istocie ludzkość niewieście, wyzbywa się 

instynktu agresji, zdolności do walki, podejmowania ryzyka. Tym samym zyskuje trwały 

pokój i uwalnia się od zagroŜeń, ale z tego samego powodu niebezpieczne wyprawy w 

kosmos przestają ją interesować”. 33 Bregg nie ufa specjalistom od przystosowywania 

astronautów z „Adaptu”. Próbuje samodzielnie poznać właściwie nieznaną kulturę i 

cywilizację ziemską. Nie za bardzo mu się to jednak udaje. Nie rozumie tej cywilizacji. Gubi 

się w tłumie, nie potrafi obsługiwać najprostszych urządzeń – bo obce są dla niego nazwy 

tych przedmiotów i funkcji, które pełnią. Sam wygląda jak neandertalczyk, którego 

„przywieźli do miasta”, bo góruje nad ziemianami potęŜnym wzrostem i siłą fizyczną, które w 

tym świecie są zbędne. Zazwyczaj, gdy prosi o wyjaśnienie czy pomoc, ludzie reagują 

zdumieniem, toteŜ woli rozmawiać z robotami, bo one przynajmniej go nie okazują. Te 

zachowania astronauty niewiele róŜnią się od sytuacji cudzoziemca. Jednak w przypadku 

Bregga jego zagubienie i poczucie bezradności są nie tylko odczuciami egzystencjalnymi 

wynikającymi z niedostosowania się kulturowego czy cywilizacyjnego. W „Powrocie z 

gwiazd” Lem wskazuje na szerszy kontekst bezradności inicjacyjnej – muru obojętności i 

obcości, którego nie potrafi rozbić, czy w jakiś sposób ominąć. OtóŜ bohater szuka 

płaszczyzny porozumienia z ludźmi, odwołując się do podstawowych zachowań i reakcji 

człowieka w sytuacjach dla niego niebezpiecznych a nawet wiąŜących się z zagroŜeniem 

Ŝycia. Odwaga, poświęcenie, troska o drugiego człowieka, niekoniecznie przyjaciela, miłość 

do kobiety – są dla współczesnych Ziemian tylko echem odległych w czasie, przed 

powszechną betryzacją, wartości kulturowych. Ta swoista psychiczna kastracja, która według 

jej pomysłodawców miała szczytne cele, m.in. miała wyeliminować przemoc i okrucieństwo, 

                                                 
33 J. Jarzębski, Trudny powrót z gwiazd, op. cit., s. 295. 
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doprowadziła równieŜ do zaniku szlachetnych i wielkich właściwości człowieczeństwa. 90-

letni historyk medycyny (właściwie to tylko staruszkowie rozumieją poświęcenie pionierów 

astronautyki) dokonuje oceny futurystycznej cywilizacji i kultury, mówiąc o „ustabilizowaniu 

i spokoju”, który nie potrzebuje ani odkrywców, ani bohaterów, a tym bardziej „romantyzmu 

wczesnego okresu astronautyki”. 34Czy ta stagnacja jest wynikiem procesu betryzacji, czy 

moŜe cywilizacja wspięła się na swój szczyt rozwoju i wspomniana duchowa „kastracja” jest 

jej objawem? System, który odpowiada za powszechną betryzację, astronautów nie obejmuje 

bowiem jest ona niebezpieczna dla zdrowia dorosłych, ale przede wszystkim dlatego, Ŝe 

„…uwaŜa się – nie bez racji, sądzę, Ŝe przeszliście próbę …postawy moralnej” – stwierdza 

rozmówca Bregga. Jest zatem na Ziemi pewne uznanie dla pionierów wypraw kosmicznych, 

jednak tylko w kręgach nieokreślonej w powieści władzy, a nie w powszechnym odbiorze. 

MoŜe dlatego, Ŝe pisarz unika gloryfikacji astronautów. Ich heroiczna odwagę i poświęcenie 

demitologizuje w rozmowach astronauty z nielicznymi świadkami pionierskich lotów 

kosmicznych. Bregg bohaterstwo nazywa koniecznością: nieustanne zagroŜenie Ŝycia w 

kosmosie, dodatkowo spotęgowane właściwie bezsensownym oczekiwaniem na zagubionego 

kolegę, jest nieodzownym elementem takiej wyprawy. Mogą zawieść maszyny, podzespoły, 

ale nie człowiek. Podobna sytuacja jest w „NiezwycięŜonym” Horpach wyrusza na 

poszukiwanie zagubionych astronautów, zdając sobie sprawę, Ŝe szansa odnalezienia ich 

Ŝywych jest niewielka, a ryzyko utraty Ŝycia podczas akcji jest ogromne. Co najwaŜniejsze, 

nie jest w tej swojej ofiarności osamotniony. W „Powrocie z gwiazd” są nieliczne 

retrospekcje bohaterów dotyczące ich kosmicznej wyprawy. Bregg nie chce wspominać, bo 

„..mówić, znaczyłoby zamknąć się w tym. Przed wszystkimi, przed wszystkim, przed tym, co 

jest…teraz…”35. Nie chce więc uciekać przed światem, chce poznać i przystosować się. 

Miłość do dziewczyny jest taką próba porozumienia się ze światem. Eri jest przynajmniej 

wdzięczno-biernym słuchaczem jego opowieści, np. tej o planetoidzie, na której zaginął jego 

kolega. Jest to jeden z piękniejszych fragmentów „Powrotu z gwiazd”, w którym heroizm 

przeszłości spotyka się z kobiecą intuicja i ciepłem : „Którejś nocy, bardzo późno, leŜeliśmy 

zmęczeni miłością, przechylona w bok twarz Eri spoczywała w zgięciu mego łokcia, a 

podnosząc oczy mogłem widzieć na wprost, przez otwarte okno, gwiazdy w rozziewie chmur. 

                                                 
34 Oto wypowiedź Lema na temat powieści: „Chciałem napisać powieść o przyszłości, lecz nie o takiej, jakiej 
bym oczekiwał, ale o takiej, jakiej naleŜy się wystrzegać /…/ Tam gdzie wszystko dostaje się bez pracy, wszelka 
wartość traci swój sens. Prawda, Ŝe świat bez ryzyka to świat bez strachu, lecz równieŜ i bez odwagi. I na koniec 
– człowiek, jeśli jego jedynym dąŜeniem jest przeobraŜenie się w anioła, staje się istotą, która za jednym 
zamachem uwalnia się od cierpień i tragedii, ale takŜe od nadziej i pragnień osiągnięcia trudniejszych celów”, 
[w:] A. Smuszkiewicz, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 71. 
35 Powrót z gwiazd., op. cit., s. 252. 
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/…/ ale ja prawie nie słyszałem tego powtarzającego się miarowo przypomnienia ziemskiej 

obecności, wpatrzony szeroko otwartymi oczami w KrzyŜ Południa, którego beta była naszą 

przewodniczką, i kaŜdy dzień rozpoczynałem od jej namiaru, tak Ŝe w końcu dokonywałem 

go całkiem automatycznie, zajętymi innymi myślami; prowadziła nas niezawodnie, nigdy nie 

gasnąca latarnia próŜni. /…/ - Odlecieliście?...- Nie. Czekaliśmy. Po dalszych dwu dniach 

chmura osiadła [na planetoidzie] i poleciałem drugi raz. Sam. Rozumiesz, dlaczego, poza 

wszystkimi innymi powodami? – Rozumiem. – Znalazłem go szybko, bo skafander świecił w 

ciemności. LeŜał pod skalną igłą. Twarzy nie było widać, szybka zaszła od wewnątrz 

szronem, tak Ŝe podnosząc go pomyślałem w pierwszej chwili, Ŝe trzymam w rękach tylko 

pustą skorupę…prawie nic nie waŜył. Ale to był on. Zostawiłem go i wróciłem jego rakietę. 

Zbadałem ją potem dokładnie i zrozumiałem, czemu tak się stało. Zegar mu stanął, zwykły 

zegar – stracił rachubę czasu. Ten zegar odliczał godziny i dni.”36 

 Breggowi trudno będzie odnaleźć swoje miejsce na Ziemi, nawet przy boku ukochanej 

kobiety. WciąŜ towarzyszy mu poczucie obcości, bohater popada nawet w depresję i ma 

skłonności samobójcze. Ostatecznie zbliŜenie się z Eri uratuje go przed śmiercią i ułatwi 

pozorne pogodzenie się ze światem. Porozumienie człowieka z cywilizacją jest więc 

niemoŜliwe, nawet jeŜeli jest to cywilizacja stworzona przez ludzi.37  

 Krytycy uwypuklają znaczenie natury w powieściach Lema. Jest ona, nieco 

paradoksalnie w świecie rozwoju technologii, nieodłącznym elementem fabuły w powieściach 

SF. W „Obłoku Magellana” obecność natury w postaci ogromnego parku jest wręcz 

karykaturalna. ChociaŜ pomysł autora na wysoko wyspecjalizowane naśladownictwo 

przyrody w statku kosmicznym, przy pomocy zaawansowanych środków technicznych, 

wykracza poza wiedzę z połowy lat 50-tych. W „Edenie” i „NiezwycięŜonym” oryginalność 

przyrody i jej szczegółowy opis są niemniej ciekawe, tym bardziej, Ŝe natura jest 

przedstawiona w procesie nieustannej ewolucji. W „NiezwycięŜonym” ewoluują nawet 

maszyny – wyniszczając Ŝycie na lądach. W „Powrocie z gwiazd” bohater czuje się poddany 

prawom Ziemi, a nie temu co stworzył człowiek. JeŜeli więc Bregg przynajmniej pozornie 

akceptuje rzeczywistość, to czyni to m.in. dzięki odwiecznej grozie i pięknu gór.38 

                                                 
36 Powrót z gwiazd, op. cit., s. 250, 264 - 265. 
37 Poczcie obcości jest obecne w języku narratora i bohaterów, które omawia Iwona Pięta; „Obrazowanie 
językowe, pełni więc tu funkcję ukazania świata obcego, nieznanego, do pewnego stopnia niezrozumiałego i 
budzącego obawy, i niechęć przede wszystkim u bohatera, a dopiero w następnej kolejności u potencjalnego 
odbiorcy, op. cit., „Problemy intertekstualnego obrazowania…, op. cit., s. 69.  
38 S. Lem sarkastycznie wypowiadał się o tej powieści: „S. Bereś: Muszę zatem przypomnieć Panu, Ŝe ksiąŜka, 
nad którą w „Fantastyce i futurologii” znęcał się Pan najbardziej, był „Powrót z gwiazd” Stanisława Lema. - S. 
Lem: Rzeczywiście tak było. Razi mnie sentymentalizm tej ksiąŜki, krzepa bohaterów, papierowość bohaterki. 
Coś mi tam zalatuje Remarque’m z jego „Trzech towarzyszy”. Jest w tym jakieś gówniarstwo. A mówiąc 
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 Omówione powieści Stanisława Lema przynaleŜą do odmiany gatunkowej określanej 

przez literaturoznawców jako „fantastyka wszechmoŜliwości”. Są one przykładem na twórcze 

wykorzystania przez Lema tak pojemnej i atrakcyjnej dla czytelnika literatury SF – przecieŜ 

przynaleŜnej do literatury popularnej, do której pisarz wprowadził rozwiązania fabularne i 

problematykę znamienne dla literatury wysokoartystycznej. Jakie będą cywilizacje i kultury 

przyszłości, czy nastąpi ich rozwój czy raczej regres, i czy człowiek przyszłości znajdzie w 

nich dla siebie miejsce: odnajdzie sens i szczęście, czy raczej przeciwnie – czy będą mu 

towarzyszyć poczucie alienacji i wrogości? Na te pytania postawione przez Lemowską 

„fantastykę wszechmoŜliwości” próbują odpowiedzieć jego dwudziestowieczni bohaterowie. 

To spojrzenie z pozycji współczesnego pisarzowi człowieka jest nie tylko krytyczne, ale 

dominuje w nich czarnowidztwo i pesymizm. Cywilizacje przyszłości będą diametralnie 

róŜniły się od znanych czy przewidywalnych przez futurystów. Ulegną przewartościowaniu 

normy społeczne i etyczne. Być moŜe z powodu zanegowania prymarnej funkcji rozumu jako 

podstawowego kryterium oceny świata i postępowania ludzi. Co najsmutniejsze te 

nieodwracalne zmiany będą wynikiem administracyjnych decyzji o zasięgu powszechnym, 

dotyczących chemicznych zabiegów na ludzkiej naturze. Gdy cywilizacja Ziemian osiągnie 

swoje apogeum rozwoju wówczas nastąpi regres cywilizacyjny i kulturowy. Bohaterowie 

Lema przedstawieni z perspektywy antropocentrycznej ze swoim bagaŜem ludzkich lęków, 

ale równieŜ szlachetnych uczuć i wielkich czynów próbują zrozumieć przyszłość, odnaleźć w 

niej swoje miejsce. Nie potrafią jednak ogarnąć świata, moŜe dlatego, Ŝe mając świadomość 

ładu moralnego w sobie, nie znajdują go w futurystycznym społeczeństwie. Stanisław Lem w 

rozmowie ze Stanisławem Beresiem wypowiedział się na temat podstawy ładu etycznego: „– 

Bo za ostateczną sankcję etyki uznaje pan rozum? – Tak, proszę pana, ROZUM”.39 
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